君に会えなかったら
あれは、僕がまだ新入社員だったころの話。
見るからにベテランっぽいおぢが、通りすがりに声をかけてきた。
「お、見ない顔だな～」
「俺、前の部署じゃさ～、こういうのもやってて～」
話を聞くかぎり、全知全能らしい。
「へー。英語話せるのすごいですねー。僕、英語話すの苦手なんですよー」
（早く仕事に戻りてー）
「あ、そうなの？ 英語話す方法、教えてあげようか？ 英語を話せないってことは、英語ができないってことなんだよね」
「あ、じゃあ実は話せるのに、話してないだけってことですか？」
「いや、違う。君は英語ができないってこと。英語ってのは総合格闘技だから、『話せない』＝『できない』なんだよね。朝と夜なら、どっちが続けやすい？ 毎日、俺がメニューを組んであげるよ。YouTubeって知ってる？」
おぢはスマホを取り出し、タイマーを1分にセットした。
「じゃ、昨日何食べたか、英語で話してみて」
…
僕、別に英語話したいなんて言ってないのに。
その瞬間、僕専属の英語コーチが誕生した。
誰も求めていない、必要としていないのに、新しい役職がここに生まれた。
その日から、カンチがいおぢの名前の横には「＠英語コーチ」が付いた。
英語コーチって何。
誰が誰にコーチするの。
誰が誰にコーチできるの。
見知らぬ二人のままでいたかった。